Сирены Титана Курт Воннегут написал раньше Колыбели для кошки, о которой мы уже рассказывали. Это один из его первых романов (самым первым считается Механическое пианино или Утопия 14). Сирены, наверное, более фантастичны, а сюжет более запутан. Это как конструкция, которую целиком понимаешь, только собрав ее до конца. Именно поэтому, наверно, читая книгу во второй раз, ты видишь то, что не замечал ранее, удивляешься, насколько естественно и точно пригнаны друг к другу разные части.
Оригинальное название: The Sirens of Titan.
Жанр: фантастический роман, сатира.
Год издания: 1959.
Сирены Титана в магазине «Лабиринт».
Сюжет романа необычен с самого начала. Нам как бы рассказывается история того, что было много-много лет назад, во времена «ужасного» и «странного» прошлого человечества. То есть, собственно, речь пойдет о нашей эпохе, XX веке. Некий американский аристократ, богач, удачливый и влиятельный человек, Уинстон Найлс Румфорд, прихватив своего пса Казака, однажды отправился в космическое путешествие на собственном корабле, проигнорировав предупреждения о том, что он может попасть в один из «хроно-синкластических инфундибулумов». И именно в него он и попал, из-за чего превратился в волновой феномен и его «размазало» по всей Солнечной системе. Румфорду открылись и прошлое, и настоящее, и будущее, он узнал, какую роль должен сыграть в развитии Земли. Раз в 59 дней, когда Земля пересекается траекторию его вращения по космосу, Уинстон и его собака материализуются на ней всего на один час. И каждую такую материализацию с восторгом встречают все люди, а журналисты мечтают любым способом стать очевидцами данного события. К Румфорду относятся как к пророку. На одну из таких материализаций Румфорд через жену неожиданно приглашает другого миллиардера, везунчика, лоботряса и повесу Малаки Константа, который всегда жил, ни в чем себе не отказывая, проводя все дни в веселье, разгуле и распутстве. Румфорд говорит, что Малаки придется совершить в будущем длинное путешествие вместе с Беатрисой, женой Уинстона, посетить Марс, где она родит ему сына Хроно, снова вернуться на Землю, а затем улететь на спутник Сатурна — Титан. Румфорд не объясняет, как это все случится и почему, но и его жена, и Малаки стараются сделать все, чтобы это исправить, противятся своей «миссии». Естественно, их попытки обмануть «судьбу» приводят к прямо противоположному результату.
«Теперь-то всякий знает, как отыскать смысл жизни внутри самого себя.
Но было время, когда человечество еще не сподобилось такого счастья. Меньше сотни лет назад мужчины и женщины еще не умели запросто разбираться в головоломках, спрятанных в глубине человеческих душ. Дешевые подделки – религии плодились и процветали. Человечество, не ведая, что истина таится внутри каждого живого человека, вечно искало ответа вовне вечно стремилось вдаль. В этом вечном стремлении вдаль человечество надеялось узнать, кто же в конце концов сотворил все сущее, и попутно – зачем он это все сотворил.
Человечество вечно забрасывало своих посланцев-пионеров как можно дальше, на край света. Наконец, оно запустило их в космическое пространство – в лишенную цвета, вкуса и тяжести даль, в бесконечность. Оно запустило их, как бросают камушки. Эти несчастные пионеры нашли там то, чего было предостаточно на Земле: кошмар бессмыслицы, которой нет конца. Вот три трофея, которые дал нам космос, бесконечность вовне: ненужный героизм, дешевая комедия, бессмысленная смерть.
Мир вне нас наконец потерял свою выдуманную заманчивость.
Мир внутри нас – вот что предстояло познать. Только душа человеческая осталась terra incognita. Так появились первые ростки доброты и мудрости».
Если вы вообще еще незнакомы с творчеством Воннегута, то вначале роман вас может еще сильнее удивить — настолько все это кажется причудливым, странным, настолько непривычна манера повествования автора, его постоянная ирония, грустный, в общем-то, пессимистичный юмор и поражающая искренность. Нужно понимать, что Курт Воннегут — писатель-сатирик, и фантастика для него всегда — некий «эзопов язык», с помощью которого он описывает современное ему общество, человеческие пороки, надежды и заблуждения. В Сиренах Титана укладывается столько невообразимых и разнообразных событий, сколько вы редко найдете в самом запутанном приключенческом романе.
Сирены Титана — это книга о смысле жизни, о боге и судьбе, предопределении, о человеческой истории. Это рассуждение о том, для чего вообще было создано человечество и действительно ли есть в наших жизнях какая-то высокая цель. Ответ дается очень неожиданный и нестандартный, и многие, наверно, с такими версией и настоением не согласятся, кому-то пессимизм и абсурд Воннегута не придется по душе, но все же роман заставляет взглянуть на себя немного по-другому и пробуждает мысль — это писателю всегда удается делать.
Интересно, что в этой книге упоминаются многие идеи, которые писатель будет развивать и в более поздних произведениях. Например, равенство в новой религии осуществляется за счет усреднения возможностей людей: к сильным людям подвешиваются грузы, красивые уродуют себя, умные ограничивают. Этой идее посвящен также отдельный рассказ писателя — «Гаррисон Бергерон». Но здесь это изображено не в такой грубой и жёсткой форме, хотя и от такого буквально понятого равенства становится неуютно. Вообще, я заметил, что Воннегуту нравилось придумывать новые религии и философские учения — в Колыбели для кошки можно увидеть другую вымышленную религию.
Сирены Титана — роман абсурдный и сатирический, но в то же время очень теплый, человечный и трогательный. Его финал и даже сами эпиграфы запоминаются, как-то отзываются внутри тебя. Здесь затронуты все очень важные человеческие проблемы — тут вам и тема одиночества, и тема дружбы, и межпланетные путешествия, иные цивилизации, пришельцы (которые представляются здесь совершенно не такими, как мы привыкли). Это грустная и горькая правда, которую для нас никак не подслащивают, но от этого ты почему-то в итоге чувствуешь себя легче, чище и свободнее.
«…даже тот, у кого нет ни единого друга во всей Вселенной, может увидеть свою родную планету непостижимо, до боли в сердце, прекрасной».
