Есть такие странные книги, которые, если вдуматься, рассказывают вам о самых неприятных вещах, о насилии, жестокости, глупости и ущербности мироустройства, пошлости, об обществе, которое пережевывает и размалывает людей, калеча их внутренне. Вроде бы, все это читать не хочется, все это должно как-то отталкивать, отпугивать… И, тем не менее, эти странные книги написаны так, что ты не в силах остановиться, не дочитать до конца, слова и предложения завораживают и цепляют. И вот ты уже пленник этих страниц и строк. Одной из таких запретных, странных книг является роман Стивена Кинга Ярость, о котором я и хочу рассказать.
[stextbox id="info" defcaption="true"]Оригинальное название: Rage.
Жанр: Психологическая драма.
Год издания: 1977.[/stextbox]
Перво-наперво отметим, что доля фантастического в нем равна нулю. Да и ужасами Ярость не назовешь. Это просто очень жизненное, вполне реалистичное психологическое произведение, пронимающее до дрожи. И, тем не менее, это Стивен Кинг, и книга заслуживает быть представленной в коллекции Ghostly Lands. Она была написана «королем ужасов» очень давно, в 1977 году, и в качестве автора был выбран один из его псевдонимов — Ричард Бахман.
Сюжет романа достаточно прост. Главный герой — школьник старших классов, Чарли Декер. Он всегда был обычным подростком: умным, интеллигентным, не самым популярным среди одноклассников, у него никогда не было много друзей. Однако из-за отношения к нему родителей, из-за насилия, которое он видел повсюду, лицемерия и непонимания окружающих, усмешек учителей он чувствует, что его гнев перестает ему подчиняться, Чарли начинает сходить с ума. Первым инцидентом стало нападение на преподавателя физики и химии, который вызвал главного героя к доске и пытался его всячески высмеять и унизить. Какая-то черта внутри Декера был пройдена, агрессия, долгие годы копившаяся внутри, выплеснулась наружу, ничем не сдерживаемая. И вот теперь Чарли собираются переводить в специальную школу, за ним наблюдает школьный психиатр, ему докучают с разговорами и попытками влезть к нему в голову, заставить его подчиняться, на нем на всю жизнь поставлено клеймо психа. Но этот день в школе не забудет никто: ни взрослые, ни дети. В этот день Чарли Декер, уже некоторое время носивший в школу пистолет, взятый у отца, решил, что ему необходимо им воспользоваться. Два случайных преподавателя, оказавшихся у него на пути, были убиты. Чарли захватил свой класс в заложники и закрылся вместе с ними в кабинете на несколько часов. Полиция и учителя пытаются заставить его отпустить ребят, пугают его и уговаривают, однако они совершенно не понимают, что в действительности происходит внутри класса…
Чарли начинает говорить с ребятами, которые вовсе не выглядят испуганными. Поначалу он удерживает их с помощью пистолета, но, чем дольше они там сидят, тем яснее становится, что заложник в классе всего один, и это Тед Джонс, самый популярный парень среди них, храбрец и силач, отличник и пример для подражания, от которого без ума все девчонки. Только он стремится помешать Чарли, отобрать у него оружие и выбраться на волю, вернуться к обыденной жизни. Все остальные принимают правила игры и, кажется, каждому из ребят, кроме Теда, хочется сбросить маску. Каждому есть что сказать.
Создается впечатление, что ребята собрались здесь, чтобы что-то выяснить, чтобы проучить взрослых, победив их в напряженной психологической игре, затеянной Чарли. Они не смотрят на Декера как на убийцу, им кажется, что пришло время во всем разобраться, и он должен сказать каждому из них что-то важное. Чарли вовсе не хотел бы убивать двоих учителей, не они являются его врагами, так просто случилось, что именно они оказались его жертвами.
«Но вся эта сверхъестественность происходит не только вовне. Она и в вас тоже, внутри, растущая в темноте, как магические мухоморы. Назовите ее Вещью В Погребе. Назовите ее Фактором Испорченного Завтрака. Назовите ее Архивом Забытых Мелодий. Я думаю о ней как о своем личном динозавре — огромном, скользком и бессмысленном, бродящем в вонючем болоте моего подсознания и не способном найти яму достаточно большого размера, чтобы улечься в нее навсегда.
Но все это относится ко мне, а я начал рассказывать вам о них, об этих блестящих студентах из колледжей, которые, выражаясь метафорически, выходят в магазин за молоком и расстаются с жизнью при вооруженном ограблении. Я — задокументированное дело, рутинный корм для печатного станка. Тысячи мальчишек-газетчиков торгуют мною вразнос на тысячах уличных углов. Мне отведено пятьдесят секунд в ежевечерней программе новостей Ченселлора-Брински и полторы колонки в «Тайм». И я стою здесь, перед вами (опять-таки выражаясь метафорически), и говорю вам, что я совершенно нормален. Правда, я выкинул слегка непристойное коленце наверху, но все остальное логично и взаимосвязано, большое спасибо за внимание».
В сюжете почти нет никаких неожиданных поворотов, действие ограничено пределами класса, однако интерес к роману только нарастает, психологическое напряжение усиливается. Перед нами раскрываются характеры учеников и учителей, ребята рассказывают о некоторых ключевых эпизодах из прошлого, размышляют о своей жизни, родителях, развлечениях, отношениях с парнями и девушками. Стивен Кинг очень ярко и точно изображает характеры и образ жизни подростков.
Для многих из них жизнь пресна, она кажется им ненастоящей. Временами общение ребят прерывается действиями полицейских, психолога, директора. С каждым из них Чарли Декер сражается в своеобразном психологическом поединке и побеждает, заставляет их испугаться, отступить, показать свою настоящую сущность.
Не знаю, что мне понравилось здесь больше: тонкий психологический рисунок, глубокое проникновение во внутренний мир всех действующих лиц или же сам стиль, который действительно захватывает. Некоторые главы заканчиваются словами «я сказал», а в продолжении следует уже сам рассказ Чарли, причем мы узнаем о его жизни и ненависти к отцу, взрослым с разных сторон, углубляясь в подробности проблемы. Для самого Чарли все происходящее словно сон или какой-то эксперимент. Он удивлен неадекватной, как ему кажется, реакцией одноклассников, ему интересно, почему они делают и говорят все это. Некоторые вещи, произошедшие в классе за эти несколько часов, навсегда останутся тайной для взрослых, но жизнь каждого ученика это событие серьезно изменило, и они будут помнить этот день.
Сейчас, может быть, Ярость и не самое известное произведение классика ужасов, но периодически возникали и возникают разговоры о нем, а Стивен Кинг даже просил снять его с продажи из-за участившихся случаев, когда дети приносили оружие в школу и убивали своих одноклассников. В связи с этим возникает вопрос, стоит ли читать такие книги, не несут ли они в себе зло и не провоцируют ли на преступления и насилие? Да, наверное, эту книгу стоит читать далеко не всем, к ней нужно быть готовым, правильно относиться к произведению. Не все прочитают роман и поймут его так, как нужно…
Хотя как нужно его понимать? Читая Ярость, ты в некоторые моменты чувствуешь, что погружаешься во что-то запретное, но тем интереснее становится текст. Чарли невозможно ненавидеть, ты рано или поздно проникаешься какой-то странной симпатией к нему, понимаешь, в чем он прав. Но вряд ли каждому второму придет в голову взять оружие и повторить его путь. Я думаю, этот роман Стивен Кинга должен издаваться, и его нужно читать. Во всяком случае, тем, кто любит творчество данного писателя. Но людям со слабыми нервами, неадекватным и неуравновешенным личностям лучше держаться от книги подальше. Роман написан остро, динамично, в жестком, всегда свойственном Кингу стиле, с циничным, черным юмором, усмешкой над жизнью и смертью, пошлостью и обыденностью. Он заставляет думать, сопереживать, поднимает неудобные вопросы. Назвать же книгу аморальной — значит ничего в ней не понять.
«Да, ребята, дела шли все хуже и хуже, а потом все стало еще хуже, чем просто плохо. Но я накрепко запомнил некоторые уроки, особенно тот, где говорилось, что человек может справиться с кем угодно при помощи достаточно большой палки. Мой отец схватился за грабли, вероятно, решив провести мне трепанацию черепа с помощью этого инструмента, но когда я взял топорик, он положил грабли на место.
Я больше ни разу не видел того гаечного ключа, но какая к черту разница? Мне он больше не нужен, ибо та палка оказалась недостаточно большой. Я десять лет знал о пистолете, лежавшем в ящике стола у моего отца. В конце апреля я начал носить его в школу».
