ЖД, наверное, одно из самых известных произведений Дмитрия Быкова. Причем эту книгу, как он сам признавался, он особенно любит. В ней он изобразил многих своих особенно близких героев и впервые так полно поговорил о тех важных вопросах, которые давно его волновали. ЖД — произведение, совмещающее несколько разных жанров, как это обычно у Быкова. Это и фантастический роман, и философский, это сатира, снова альтернативная история (как было с «Кодом Онегина» Чертанова), эпос и в то же время — это же поэма, как сам писатель определил жанр. Такое определение не случайно, а вместе с названием роман-поэма отсылает нас к «Мертвым душам» Гоголя.
[stextbox id="info" defcaption="true"]Год: 2006.
Жанр: альтернативная история, фантастика, философский роман, поэма (авторское определение), сатира.
Награды и премии: Мраморный фавн, 2006 // Роман;
АБС-премия, 2007 // Художественное произведение;
Филигрань, 2007 // Большая Филигрань.
ЖД в магазине «Лабиринт».[/stextbox]
ЖД — аббревиатура, которая расшифровывается по-разному, множество версий (некоторые шуточные) даются и в самом произведении (как например, «живые души», «ждущие дня», «железная дорога», «жиды»), в том числе в предисловии к книге, где писатель отчасти объясняет свой замысел. Читатель может придумать и свою собственную трактовку. В варианте с «живыми душами» книга как бы продолжает тему «Мертвых душ» и явно отсылает к данному тексту, хотя количество произведений, реминисценции к которым используются, огромно. Роман содержит множество скрытых и явных цитат, развивает мотивы классики (Андрей Платонов, Федор Михайлович Достоевский, Исаак Бабель), советской и современной фантастики (Михаил Успенский, Андрей Лазарчук, Стругацкие).
Скажу немного о сюжете и идее, хотя пересказать сюжет такого необычного произведения, где всё происходит на грани мифологии, абсурда и сказки не только не представляется возможным, но и вообще лишено смысла — как всякая «умная», философская книга, это роман не о сюжете, он многослоен, и количество разгаданных, увиденных читателем слоёв-планов зависит от его начитанности и прозорливости. В ЖД рассказывается о вечном противостоянии в истории России двух непримиримых, ненавидящих друг друга сил, которые могут называться по-разному, но суть от этого не меняется (нет, вовсе не банальные Добро и Зло, как вы, наверно, подумали): консерваторы и либералы, норманны (варяги) и хазары (ЖД). Методы их отличаются, но по сути оба эти лагеря являются захватчиками русской земли, покорителями чужих государств, не имеющими собственной страны, а точнее, давно потерявшими и забывшими её. ЖД (и тут название политической силы перекликается с названием книги, но отождествлять с ним её не стоит) искренне считают, что Россия — это их настоящая родина, с которой их выгнали варяги. И за эту родину они всё время борются. Норманны, в свою очередь, не хотят уступать им. И вся история предстаёт битвой этих двух сил, армий, идеологий. Попеременно побеждают то варяги, то ЖД. Однако, как оказывается впоследствии, оба лагеря ошибаются, на самом деле на территории России ещё до их прихода жило коренное население, которого слушалась сама земля. Это коренное население знало все сказки и предания, у него был свой, непонятный для других, язык, умело волхвовать, заговаривать землю, ускорять рот растений, находить путь из дремучих лесов. Его осталось не так много, но оно есть, и не ассимилировало ни с одной из вторгшихся сил.
«Поняли ли вы, как величественна роль русского воинства? Осознали ли вы, что завтра не только искупаете свою вину, но совершаете высшее свое предназначение? У армии нашей нет никакой иной цели, как только перевод солдата в совершенное состояние. Никто не должен просто жить, понятно вам сие, рядовой Воронов? Жизнь есть мерзостное существование, которое должно быть преодолено. Ни секунды комфорта подлому телу с его низменными запросами, ни секунды напрасного лежания просто так! Солдат должен быть всегда занят, а всегда занят только мертвый солдат. Я поздравляю вас, рядовой Воронов, с тем, что завтра на рассвете вы станете идеальным солдатом!»
Плоскорылов, один из идеологов варягов
И варяги, и ЖД изображаются в сатирической, гиперболизированной форме (при том, что такие люди узнаются, конечно, и в самой жизни), их обычаи и теории тонко высмеиваются Быковым, причём он не отдаёт явного предпочтения ни одной из сил, прячась за масками героев, давая высказаться каждому. Варяги — это типичные государственники, действующие методом силы, шантажа, террора, любящие убивать своих больше, чем чужих, пьющие кровь из собственных людей, обезличивающие человека, превращающие его в машину, раба. Для них война — цель сама по себе. ЖД действуют тоньше, их меньше, но они хитрее. Они, вроде бы, борются за свободу, добросердечные отношения, всегда открыты для дискуссии, но на деле так же планомерно уничтожают любого несогласного и любого врага и запутывают и переменивают людей к себе.
Персонажи Быкова — это герои-идеологи, носители разных точек зрения и теорий. Они дальние родственники героев Достоевского, отсылки к произведениям которого делаются в тексте не раз и не два (вспомнить хотя бы баню с пауками, в которой встречаются Гуров и Волохов). Как и в основных романах Достоевского, герои здесь много и убедительно говорят, и основная война происходит именно в сфере идей, в то время как в реальности жестокая и яростная прежде война сходит на нет, у обеих сторон уже не остаётся сил, чтобы продолжать борьбу. Диалоги действительно весьма пространны, многое говорится автором в разнообразных отступлениях, и тут просматривается его личное отношение.
Роман ироничен, как и почти всё, что создаётся Быковым, и многое здесь заставляет улыбнуться. Но это, наверное, один из самых «неполиткорректных», «резких» романов писателя, не всякий сможет воспринимать его с юмором и не всякому он придётся по душе. Тут есть и чисто постмодернистский юмор, оценить который тоже сможет не каждый. Очень ярко изображаются все герои книги, не только близкие в чем-то автору, искренне сочувствующие Родине, но и такие явные злодеи, как Пауков, Здрок, Плоскорылов (сами имена уже говорят за себя). Писателю удаётся не только подарить героям различные теории и концепции, но и наделить их особым языком. Многие черты «злодеев» доводятся до абсурда, как и обстоятельства жизни, российский бюрократизм, косность или фанатичность. Абсолютно обессмысливается война, жертвы приносятся ради самих себя, и чем больше солдат гибнет, тем лучше, потому что только мёртвый солдат может быть идеальным. И всё, чем занимаются политики, чиновники также представляется здесь нелепостью, чем-то совершенно ненужным. Широко изображаются разные представители населения, мы проникаем и в тот, и в другой лагерь, видим разные города, деревни, следуем сразу за несколькими центральными персонажами, благодаря чему картина становится более полной, просматривается с разных точек зрения. В лучших традициях Салтыкова-Щедрина изображается «губернская», провинциальная жизнь. А уж любовь к творчеству Пелевина, интерес к Сорокину видны здесь невооружённым глазом. Идеи героев, сами политические и исторические силы не высосаны из пальца, Быков невзначай ссылается на Льва Гумилёва, Иловайского, историков-альтернативщиков, есть тут же упоминания некоторых литературоведов, философов, имеются явные реминисценции к советским писателям. Поэтому чтобы в достаточной мере понять истоки происходящего, желательно знать, кто это вообще такие, чем известны и в чём суть их теорий.
Дмитрий Быков большой экспериментатор, хотя его эксперименты не всегда кажутся мне оправданными, не всегда органично вписываются в текст отдельные фрагменты. В ЖД в какие-то моменты проза, и без того во многом поэтичная, музыкальная (а стилист Быков замечательный), превращается в стихи, а затем также плавно снова переходит в обычный прозаический текст. Такие вкрапления не выделяются специально, они растворены в потоке повествования. Также некоторые мысли автора становятся незаметно мыслями героя, сливаются неуловимо в одном тексте, как и в «нейтральных» фрагментах внезапно внедряются идеи и слова героя. Кто знает о «полифонии» произведений Достоевского и о таком приёме, как «поток сознания», для того эти стилистические приёмы будут иметь особое значение, послужат отдельной отсылкой. Вообще, Быков, несмотря на свой внешний «постмодернизм» наследует и развивает традиции классической литературы, которую он очень хорошо знает (он же её и преподаёт, как известно; а также пишет биографии классиков и выступает с лекциями).
Стилистически текст вообще неоднороден. Ближе к финалу повествование переходит от Кафки, школы абсурда и Пелевина к русской народной сказке, появляются традиционные сказочные зачины и формулы («Долго ли, коротко ли шел Волохов…»), рассказывается о далёком путешествии «летучего отряда» Волохова в мифологическую деревню Жадруново, из которой, как говорят, никто не возвращался. Путешествие это проходит даже не столько в пространстве, сколько во времени. Оказывается, что есть ещё где-то в глубинах России люди, для которых не закончилась даже Гражданская война. Солдаты там остаются на прежнем посту, выполняя свою рутинную работу. В деревнях же старики ждут возвращения своих родных аж с первой мировой войны! И чем дальше идёт Волохов, тем «страньше и чудесатее» становится вокруг, тем дальше в глубь истории и времени он попадает.
«Поезд тронулся, и Громов поехал по железной дороге на войну, которой больше не было, воевать за страну, которой больше не было. Только и была железная дорога. Врут, что можно сойти с поезда. Ну, сойдешь ты, а дальше что? Дальше снова дорога, которая только кажется степной и пыльной. На самом деле она тоже железная. Других на этой территории нет».
В ЖД говорится многое и о вере, не всё, правда, стоит принимать за чистую монету, да и обижаться для умного читателя тут совершенно не на что. Одно из событий указывает на библейские сюжеты, проводятся аналогии с рождением Иисуса. Якобы и здесь от представителей коренного народа и древнего рода одного из противников может родиться младенец, после которого вечное хождение по кругу прервётся, и всему «начнётся начало» (как говорят, здесь «коренные» русские). Это событие пытаются предотвратить все, т.к. предполагается, что это будет конец света, и ни одна из прежних сил уже не сохранится. Кто-то же наоборот ждёт этого, чтобы наконец-то в России началась «настоящая история», а не повторение прежних ошибок. Даётся сразу несколько пар, от которых может появиться будущий мессия.
ЖД — произведение объёмное, непростое, специфическое, многослойное. Это книга на любителя. Ценителю «меча и магии», боевиков и типичной приключенческой фантастики книги Быкова могут вообще не прийтись по душе. Мне же читать роман было интересно. Я не во всём соглашаюсь с Быковым, некоторая провокационность его произведений мне не особо близка, однако писатель он большой, а произведения его — это серьёзная, умная литература, к которой, правда, надо быть ещё хоть немного подготовленным.
«Истина открывается не для того, чтобы прятать ее в столе. Истина поднимает вокруг себя бурю исключительно для того, чтобы дальше разбросать свои семена. Я родился для того, чтобы написать эту книгу, и придумывал ее в последние десять лет. В ней сошлись мои любимые сюжеты и главные мысли, которые всегда были об одном и том же, а именно – о бесприютности – самом страшном моем страхе. В моей стране мне тоже бесприютно, и это не только мое ощущение. Наверное, это плохая книга. Думаю, что она и не могла быть хорошей. Я предвижу реакцию, которую она вызовет. Скорее всего, это будет не только идеологическое, но и эстетическое отторжение, потому что это во многих отношениях неправильная книга. Я хотел бы написать ее иначе, но не думаю, что это возможно. Мне не так уж важно было написать хорошую книгу. Мне важно было написать то, что я хотел».
Дмитрий Быков, из предисловия
